奶奶
《春日信徒》
文/北途川
-
第一次见林骁,我知道他不喜欢我,有一点难过。
他穿衣服好怪,脖子里戴了三条链子,长长短短的缠在一起,上衣图案张牙舞爪的,短袖还穿在长袖外头,还有他裤子大腿有个老大的洞,露出没有穿秋裤的腿,外面刮着妖风,这么冷的天,我很想给他捂上。
奶奶说指手画脚别人的穿衣就像是不小心偷窥到人洗澡一样无礼,哪怕只是想想也不太好,于是我只能偏过头不看他。
但没多会儿他却说我像个采蘑菇的小姑娘,我知道他在嘲笑我的穿着。
我也不喜欢他了。
——惊蛰日记
1.
某天正下着雨,惊蛰披着蓑衣从后山回来,看到家里来了陌生人。
一个男人,约摸四十岁左右。
她提着一个篮子,篮子里捡了几块儿蘑菇,她边走边说:“奶奶,中午炖个蘑菇汤吧!”然后脱了蓑衣抖了抖雨水挂在墙上,一脚踏进屋门槛,却顿了脚步,拘谨地看着来客。
家里一向没什么访客,而且……有些人,你一看就知道不会轻易出现在某个地方。
或许是直觉作祟,她突然有些没来由的紧张。
总觉得有什么事要发生了一样。
奶奶扯着她跟人介绍:“小七的孩子,惊蛰。”
然后对惊蛰说:“你妈妈的朋友,林叔叔。”
母亲已经去世很多年了。
那男人低头打量了惊蛰片刻,露出几分可以称得上是怀念的神情,伸手比划了下:“长这么大了。”
奶奶笑了笑:“你忘啦,比尧尧就小半岁。”
男人也笑起来:“那怎么会忘,小时候沈老师还说要送给尧尧做童养媳,吓唬他说以后要吃他的喝他的还花他零花钱,把他吓得嗷嗷哭,从那以后再不敢来了。”
也没机会来了,没几年沈寒栖就去世了,老太太收拾东西带孙女从县城住进了深山的老宅里,连个具体的位置都没有,林正泽试着来找过,好多年才打听到具体方位,知道老太太不想被打扰,只寄过几次信件和吃的,一直到今年才寻到机会上门。
母亲去世这么久,奶奶每次提起都会沉默很长时间,这一次却和男人一起哈哈笑起来,或许是想起了有趣的往事,也或许是真的释怀了。
惊蛰那时候还小,并没有太清晰的记忆,这会儿像是在听别人的故事。从他们的对话里猜出来,他们说的尧尧,是林叔叔儿子林骁,小名叫尧尧,小时候爸妈工作都忙,在外婆家长大,被宠坏了,吃喝玩乐一把好手,学习却一塌糊涂,每门功课都挂过红灯,成绩忽上忽下,比心电图还刺激,幸好中考发挥好一点,擦着线进了附中的高中部,不然他们做父母的,心脏病都要犯了。
林叔叔说,林阿姨还一度想给他找个陪读,他没同意,觉得妻子资本家的做派。
“我小时候,求着上学都没学上。惯的他。”
奶奶附和:“养个孩子不容易。”
本以为只是一次普通探访,漫天枯燥乏味的寒暄,惊蛰昏昏欲睡坐在那里,强撑着精神,两个人却话锋一转,男人旁敲侧击起惊蛰上学的情况来,得知奶奶正在发愁,话锋一转:“高中可不能糊弄,妹妹成绩不错,要不我带她去城里住两年,别给耽搁了,说不定还能替我督促一下林骁,那就更好了,也省得他妈妈心心念念想给他找个陪读,我头都要大了。”
母亲刚去世那几年,也有人想带惊蛰走,男的女的都有,奶奶一概撵出去,不胜其扰的时候,就把行李一收,扯着惊蛰的手一步一趔趄地进了山。
那时候山里还没修路,盘山路都是人踩出来的,最窄的地方,两个人并排都站不下,一侧头就是看不见底的陡崖,奶奶扯着她,轻声问了句:“妹妹怕不怕?”
惊蛰摇摇头,护住奶奶的腰。
奶奶用手抚了下她的头:“不怕,奶奶吊着一口气,也会看着你长大的。”
门外淅淅沥沥下着雨,树叶被打得噼啪乱颤,惊蛰屏息了片刻。
惊蛰以为这次奶奶也会拒绝,但奶奶却沉默了会儿,转头进了里屋,从老式的黄花梨矮脚柜里,找出来一个铁盒,铁盒里还有个小木盒,木盒里放着一块卷起来的手帕,手帕里裹着的,是一张有些年头的银行卡和一卷钱,她递给林正泽,意思是孩子托付给你了。
她双手抱着男人的手,蠕动着干瘪的嘴唇,却久久无言,只是拍了拍他的手,把手帕塞进他掌心:“阿泽啊,姨呢知道你意思,也不跟你客套了,我老咯,你看在小七的份儿上,啊,照看照看,这孩子学习不错,脑瓜子也灵。她什么都会,你尽管使唤。”
要说的话很多,最后却有些语无伦次。
林正泽神色动容,忙扶住老太太:“沈姨你说哪里话,你快别折煞我了。家里有地儿住,也就一双筷子的事儿,妹妹要是愿意去,我高兴还来不及。家里有个稳重的孩子,林骁多少能有些好的影响,我求之不得。”
两个人各自又寒暄几句,形势仿佛在托孤一般郑重,惊蛰眼眶慢慢红了,一言也不发。
她听得出来,奶奶和林叔叔,各自都在试探。
一个害怕给对方添麻烦,一个害怕对方不麻烦自己。
直到奶奶把她扯到里屋去,一遍一遍抚她的发顶,颤着喉咙说:“接个人去家里哪是那么容易的事,你林叔叔也不是要给儿子找陪读,大老远特意跑一趟,其实是为了你能接受更好的教育,你不要辜负他,要好好学习,也要好好帮助林骁,知道吗?”
其实最重要的,是她年纪真的大了。
惊蛰心里发酸,想说我不去,可奶奶一遍一遍抚摸她的脑袋,她忽然就想明白了一些事。
于是她点点头:“嗯。”
奶奶微微叹了口气:“好孩子。”
林叔叔在家里待了一天,等雨停就走了,说开学前来接她,那段时间奶奶经常跟她提起林叔叔,林叔叔和母亲本来应该是素不相识,他是学植物学的,有一年进山采集标本,迷失了方向,他的同伴找到了当地的老乡,那时候是夜里,天黑得看不见一点星子,老乡说,得等天亮,母亲拿手电筒照了照外头,说要下雨了,隔一晚上,得出事。然后她换上胶鞋和雨衣,夹着手电筒进了深山,在崖洞里找到了他,然后把发烧快昏了头的他背了出来。
他认自认是救命之恩,逢年过节都要来拜访母亲。
一来二去都熟了,偶然发现原来少时就认识,小时候的林叔叔家里出了事故,被送到乡下来,乡下的亲戚不乐意管他,经常把他锁在门外头,他自尊心强,最后心一横,打算离家出走,他走的时候下着暴雨,亲戚又把他锁在了外头,他隔着门缝看到里头的灯光和欢声笑语,愣了一会儿,转身走了。
他在镇上徘徊了两天,遇上赶着去上学的母亲,他没钱,徘徊在车站附近。
母亲看他一身狼狈,眉眼却正直傲气,十里八乡哪里有秘密,猜到他是谁家的,也了解过他的境况,猜出来他可能想独自离开但没钱,于是起了恻隐心,在帮忙联系他亲戚和帮助他之间摇摆了会儿,选择给他点钱,让他自己做决定。
母亲的生活费也不多,但给他塞了一百块钱,那时候的一百块可是个大数目,母亲知道他,他却不太认识母亲,追问母亲名字和地址,大约想以后报答,母亲防备心重,便没回答,只半开玩笑说:“等你以后发达了,回来把山里路修修就行,小孩们天天上学,都踩着泥。”
林叔叔郑重点了头。
后来似乎有了其他际遇,还真的发达了,如今进山有两条盘山路,那条大的,是政府修的,有条辅路,就是林叔叔捐的,惊蛰上学走的,就是那条路。
她觉得不可思议。
所以这大约也是奶奶放心把她托付给林叔叔的原因。
他为人十分真诚,这些年奶奶和她住在深山里,其他亲戚渐渐不联系了,也就林叔叔还会时不时关照一下。
除了聊起往事,其余时间,奶奶一边收拾她的东西,一边收拾自己的东西。
惊蛰要去找林叔叔了,奶奶怕她担心,说要搬去跟万奶奶住。
万奶奶也是寡居,有个孙子叫万堃,爸妈在镇上住,暑假了才送他回来,山里网不好,路也不好,他每天爬很高的坡,坐在一块儿大石头上打游戏。
她送奶奶的东西去万奶奶那里的时候,万堃正准备出门,看到她,忽然顿住了脚步,凑过去问:“你要去南临啊?”
惊蛰点点头。
万堃撇撇嘴:“大城市哦。”
惊蛰没什么概念,便没吭声。
万堃故意吓她:“大城市的人很冷漠的,你小心去了都嘲笑你是个乡下人。”
惊蛰抬头看了他一眼,思考片刻,轻声问:“你是不想我走吗?”
万堃像是被踩到尾巴的猫,陡然跳着后退了一步:“我干嘛……干嘛不想你走,你走不走跟我有什么关系。”
惊蛰歪头想了想,好像也是,她从口袋里摸出一个小布包,布包里是小半袋饴糖,然后递给他:“我也舍不得你和万奶奶,但是我一定要走的,这糖是我自己做的,用的糯米纸包着,没舍得吃。”
万堃有些结巴:“送,送我的?”
惊蛰点点头:“以后你要是有空,帮我照看一下我奶奶。”
万堃把糖塞进自己兜里,拍了下自己胸口:“那不是举手之劳,包在我身上。”
惊蛰便抬头冲他笑了笑,她眼瞳是纯粹的黑,亮晶晶的,像藏了星星,万堃忍不住也咧了下嘴,但想到她很快要去很远的地方了,唇角又忍不住耷拉下来。
他说:“你寒暑假记得回来。”
惊蛰点点头。
林叔叔一直到八月底才来,惊蛰的东西都收拾好了,林叔叔看着她大大小小的箱子,跟奶奶说:“家里什么都有,都带过去,以后回来了也不方便。”
奶奶问了句:“是不是不好带?”
林正泽:“那倒不是。”他指了指车,“多少都放的下。”
奶奶便挥挥手:“那都带着吧!”然后冲惊蛰说:“寒暑假也好好学习,别总跑回来了,山里路不好走,我一个老太婆也没什么可看的,等考上大学,接奶奶去你学校附近住,奶奶也瞅瞅大学长什么样。”
惊蛰一个暑假都没哭,这会儿陡然落了泪,她抬起手背擦眼泪,擦得眼皮通红刺痛。
奶奶拍着她的肩膀:“哭什么咯,这么大的娃娃了。”
惊蛰上了车,秋天的落阴山冷得刺骨,她趴在车窗往后看,老人家怕冷,奶奶已经穿了薄薄的棉衣,风灌满了她的衣襟,她佝偻着腰站在那里一下一下冲她挥着手,身形单薄得仿佛支撑不住衣服。
惊蛰鼻子发酸。
她想起母亲还活着的时候,那时候母亲一直说要带奶奶去她的大学看看,奶奶那时候在小学教书,一群吱哇乱叫的小孩每天都有新状况,今天这个没去上学,明天那个说要回家放牛放羊,她不耐烦地说:“我哪有那个美国时间,大学小学,左右不都是学校,我就在学校里,犯得着跑那么远去看个房子哦。”
母亲便撇撇嘴:“不去拉倒。”
后来母亲去了后,奶奶经常无意识地对她呢喃:“大学也不知道什么样子,你长大考上大学了,带奶奶去看看,奶奶一辈子没出过县城。”
惊蛰知道,奶奶只是想妈妈了。
她也有点儿想妈妈了。
她想去她的大学看看,带着奶奶。
“等把你安顿好,我找机会把你奶奶也接去。”林正泽看惊蛰难过的表情,不忍心道。
惊蛰说了声谢谢,知道奶奶不会去,但也抱有一丝微渺的期望。
盘山路极不好走,今日风又大,司机忍不住唉声叹气,林正泽原本膝盖放着笔记本电脑,打算处理一点工作,也没了心情,侧头看了一路风景。
他突然侧头问了一句:“能跟叔叔合个影吗?阿姨还没见过你,叫她瞧瞧。”
惊蛰点点头,林正泽拿出手机来,镜头对着两个人,没怎么对准自己,直接对焦在惊蛰脸上,惊蛰抬眼,有些不自在地扯了下唇角,伸手比了个耶。
咔嚓。
林正泽随手发给了妻子和还有儿子,想让他们提前认认脸。
网不太好,图片加载了好一会儿也没能发出去,他便合上了手机,又过了很久才收到回复的语音消息,他困顿着随手点开,就听见他那倒霉儿子一声满嘴跑火车式吐槽:“干嘛,我还没成年就要相亲?不合适吧!”
林正泽脸色僵了几下,扭头对惊蛰说:“不好意思,见笑了。”
然后对着手机,咬牙切齿说了句:“你也配!”
(https://www.500shu.org/shu/14782/231845.html)
1秒记住书包网:www.500shu.org。手机版阅读网址:m.500shu.org