第1章 第1章
哈佛哲学课里面有一个著名的电车难题,电车前进方向有一个分岔口,沿既定方向会撞死5个人,如果人为改变方向只会撞死1个人。你会改变吗?为什么?
倘若只能用霍布斯和康德的观点来回答,陶静安会选择后者。
康德说过,有两样东西,我思考得越是深沉和持久,它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异、不断增长,这就是我头上的星空和心中的道德律令。
康德还说,要只按照你同时也能成为普遍规律的准则去行动。
陶静安由此认为,做正确的事,比做好的事情更重要。
于是在影视与广告中间,这一次她仍然选择了后者。
在面试官问及为什么要从影视转广告的时候,她同样拿出了这套观点。上午面试,下午收到邮件,微本广告公司的hr写,欢迎回到祖国的怀抱。
隔周去上班,按照部门文化,正式开始周会之前,各自先分享周末做了哪些趣事。有人去看了沉浸式话剧,过程中主动被一个帅哥观众拐跑,有人重温了《银翼杀手》,依然没有找到穿帮镜头。
轮到静安,她重读了契诃夫,跟奶奶学做眉豆糕,说做得有点多,待会儿还得麻烦大家帮忙分担一下。
最后是制作部总监demy,说他试图约一位女性朋友去omakase吃寿司,但被无情拒绝了。
“知道拒绝后她说了什么吗?”
众人你看我我看你。
“不好意思,我反日。”
“对不起,我得了痔疮。”
demy摇头,“joanne,你猜猜。”
joanne是静安的英文名。
静安摇头。
demy难得没批大家没创意,笑得耐人寻味,“她说,周一见。”
众人再次你看我我看你,这一次多了些探究。周一能见,说明是公司甚至是部门内的人。
demy并不给大家八卦的机会,正式进入会议内容。
会毕,静安被留下。
demy坐着没动,细长的手指敲在桌面,“joanne,再给你一次机会。”
静安盯住他,缓缓吐出两个字,“张力。”
demy手指一顿,“靠,下次再让我听见这个名字,我直接套个麻袋给你绑去omakase。”
静安笑了。
她跟张力是伯克利新闻学院的师兄妹,师从同一位导师。静安读研二的时候,张力已经毕业几年,正供职于好莱坞一家著名的影业公司,他应导师邀请返校给后辈分享经验,在一班人里看见了一张亲切的亚洲面孔。两人留了联系方式,但没有交流过。
伯克利出了名的压gpa,不久后静安勉强以一个还算过得去的成绩毕了业。周边同学有去纽约时报、路透社,也有去苹果、谷歌,她则在教授的推荐下去了一家影视公司。“重塑硅谷新闻业”的远大理想并不属于她,比起当一名记者,她更愿意去做制片。
工作一年后,部门换了新领导。
张力是被高薪挖来的,也是在共事后,静安对他“好莱坞小奥逊·威尔斯”的称号有了深刻理解。奥逊·威尔斯作为美国小钢炮,骂伍迪·艾伦有“卓别林”病,斥责奥黛丽·赫本没教养,也说马龙·白兰度的脖子像巨型香肠;张力的行事风格得他真传,一言不合就开炮,假如你跑去告诉他,我想自杀,他高兴时会说,打算几点死?我要是帮你通知家人,遗产会不会分我一半?如果不幸遇到他暴躁,他会笑着说,好巧,我正在写遗嘱,你觉得我的遗愿要是写,“希望此刻我面前的人可以先把手头改了五遍还像垃圾的剧本搞完再去死”,会不会太过分了?
张力的毒舌并没有让他丢掉工作,一年后,他再次被挖走。静安只知道他回了国,工作地点在淮清,并不知道他转行进了广告公司。所以来微本面试时,见面试官席位上坐了这么一尊熟悉的大炮,静安有些惊讶。
demy同样始料未及,人事部早把申请人的资料送来,他向来觉得资料可以作假,人不能,所以压根没翻开过,只等亲自见人。
现在见了,他满脑子只一件事,陶静安好像又变漂亮了。
这种想法让他意外。
demy虽到处开炮,但以前一起工作时,这炮鲜少落到陶静安头上,一是陶静安的工作交上来他挑不出什么错,二是,他对陶静安有意思。这点意思并不多,只支撑他回国前问她要不要一起回来。当时意料之中被拒绝,现在她却真的回来了,还好巧不巧进了同一家公司,甚至以后可能要在他手下工作,他止不住有些高兴。
在offer发出之后,他直接给她去了电话。然而,再次被拒绝。他自认气量小,还有点恶趣味,当着众人悄悄调侃她,她却面不改色,只当不知情。果然还和当初一样拒人于千里之外,甚至不惜搬出他不愿多听一次的本名来。
“demy,给我安排工作吧。”静安笑过就恢复正经。
demy想,或许就是这样不拖泥带水的工作态度,让他对陶静安有好感。
“这周先适应,有几个受邀去参加的竞标会,到时你跟我一起去。”他问:“能上船么?”
“能。”
“好,下周paige带队去给京船拍宣传片,你给她当助手。”
“没问题。”
“该问的面试时候都问了,既然决定转广告,角色务必调整过来,这次是tvc风,之后会让你跟故事片。paige是纽约视觉艺术学院的,从纽约杀回来,有多吓人你应该知道。”
有玩笑话说,男不去湾区,女不去扭腰,其实调侃的是找不着对象,但能拿着成绩从这两个竞争激烈的地方回来,都不简单。
“还有,做好加班的准备。以前还能湾区三大俗,现在为了保命,把时间多花在健身房吧。噢忘了,你是不俗的人,约你滑雪两次,摘樱桃三次,都被拒绝,只有一次hiking,还是因为公司组织。”
静安再次笑了,demy嘴上有多记仇,她早有体会。
但她并不是只拒绝demy一个人的邀约,刚工作的那两年她几乎把所有重心都放在工作上,其他一切靠后,等后来松懈一些,有了固定的朋友圈,出去得就多了,但那时候demy已经回国。硅谷是文化的荒漠,好在自然风光多,所谓湾区三大“俗”,滑雪,爬山,摘樱桃,静安一一体验,虽左不过这些活动,知心朋友也不过那几个,回国时还是很不舍。
两人从会议室出来时,静安递给demy两个小盒子。一样耳钉,一样酥黄独,都是demy的爱好,显然也是其他同事没有收到的。
“公然贿赂上司,摄像头都拍到了,下次我完全可以带着这段录像逼你答应跟我约会。”
demy嘴上不饶人,受挫的心情却被陶静安的细心给缓解了。
又听她说:“糟糕,忘记开录音,不然我也有证据。”
demy笑了下,随即脸一板:“你不适合说笑话,不符合你的气质。”
demy是故意的。陶静安看上去人如其名,气质沉静,还有几分清冷,接触下来会发现很好相处,话不多,却冷不丁会冒出来一句冷笑话调节气氛,这是她放松的时候。一旦进入工作状态,除非必要,她只说该说的,以保工作高效进行。
静安在船上待了一周,跟周边同事渐渐熟稔起来。paige爱美男,leah爱电影,三人配合起来还算默契。紧接着回公司开会,demy派给静安第二个项目,与上一个类似,给西北一个旅游城市拍形象片,不同的是这次由静安独自牵头,leah执行。
制片人的工作听起来悬浮,其实每一个阶段都十分落地。最先要解决“拍什么”的问题,静安让leah组织线上会议,通知客服和创意的同事参会,原本还需要策划,静安决定自己来做。
demy也受邀出席了会议,他属于“旁听”角色,多半在注意陶静安。他发现她在工作上的变化并不多,与几年前一样,全程腰板挺直,即便由她作代表对接,她也惜字如金,但简单几个字就直指核心,听取甲方诉求时眼睛时不时快速眨两下,看得出是在思考。连做记录的习惯也一如从前,别人用电子设备,她仍然钟情于手写。demy曾经看过她的笔记本,图文并茂,只记重点,有她自己才能看懂的符号,另外,她中英文都写得很漂亮。
内部创意讨论会有趣得多,形象片要求“伟光正”,要想突破已有限制,需要更加别致的创意。静安自学过画画,能熟练地使用故事板,与创意部同事沟通起来没有太大障碍。
随后带上导演与甲方开创意会。静安见甲方的经验并不多,原先她做影视制片,融资成功后与投资方更多的是合作关系,不像现在这么被动,这次又是跟政府部门打交道,她多少有些不适应,好在克服起来不难。
紧接着是做预算、过合同,建组进行实地拍摄之前,制作准备会就开了四次,反复确认灯光影调、音乐样本、布景方案……静安并不因为走马上任而事事亲力亲为,工作讲究配合与信任,她与leah已经有过一次共事经历,leah思维活跃甚至有些跳脱,但做事很稳,她可以放心交予事务。
进入实拍在大半个月后,为期一周,每日拍摄内容很满。静安在第三天晚上因为一个没熟的鸡肉汉堡食物中毒,当晚呕吐不止,leah跟她同住一间,很快给公司汇报,demy当即打来视频确认,见她缓过来才说:“joanne,物极必反,你之前就是吃得太健康了,所以现在一丁点儿细菌都抵抗不了,这样,以后你带的便当我帮你吃,你千万别跟我客气,我会请你吃食堂的。”静安哭笑不得。
隔天仍旧去盯进度,大小突发事件不断,还得接待来监片的客户,中午刚吃完饭,雨又下了起来,只能临时改拍内景,一行人转移场地,进度再度被耽搁。
紧赶慢赶拍完,返程飞机上暂缓一口气。邻座leah作为《银翼杀手》的忠实影迷,又一次开始了穿帮镜头寻找之旅。静安跟她一起看,导演用了大量的雨戏、夜景和霓虹灯布光,就是为了省布景和不穿帮。
影片播到19分处,静安按了暂停,“注意看这里,rick要从盒子里拿出测试机给rachael做复制人测试,你看,测试机其实已经在桌上了,所以rick手里什么都没有。”
“靠!”leah来回确认了几次,“真的诶!你怎么看出来的啊,joanne?”
静安疲惫得睁不开眼,不记得自己是怎么回应的。
落地后稍作修整,马不停蹄进行后期。a-copy出来之前,静安搬了一次家。她原先在家里跟爷爷奶奶一起住,但随着她加班次数的增加,两老心疼她每天来回跑,擅作主张给她在公司附近租了个房子,静安领下心意,时不时还能吃到司机送来的饭菜。等到b-copy出来交了片,静安拷了一份成片带回家,爷爷奶奶做了一桌饭菜等她,一起等她的还有位陌生的精英男士。
吃完一顿饭,等把人送走,静安给奶奶撒娇:“这饭大家都吃得不舒服,以后别这么费心了。”
奶奶拍她手:“你告诉奶奶,是不是还放不下高中那个男同学?”
“没有的事,那都多久之前的事情了。”
“不想看你总是忙工作,以前的老同学都不联系了?”
“还没来得及呢。”
静安在不久之后跟了一个省台的微电影,然而限制太多,发挥空间少之又少。再之后又陆续拍了几个tvc,出了几趟差,又一次落地时已经是夏天末尾。
入职已四个多月,静安每做完一个项目都会花时间进行总结,这样频繁的项目经验是之前没有的,她翻着总结笔记,不确定这是好是坏。
demy神出鬼没,偶尔出现在她身后,指着她本子上画的两个简笔小人,“发挥你的想象力,这像不像一对男女在餐厅里共进晚餐,时间恰好是这周六晚上七点半?”
旁边leah先笑了,“joanne,你就跟demy吃一次omakase吧!”
同事已经都知道那位“周一见”女士就是静安,时不时调侃几句,静安没有放在心上。
周六晚上,静安再次收到demy消息,不过是发在部门群,临时通知她跟paige去见客户。
先前在硅谷,静安每天要经过的101路口号称全美最堵、全美规划倒数第一,路上也坑坑洼洼,有一回直接把她车胎给震漏了气。而且没有智能交通灯,晚上路上没车,等个绿灯也要两分钟。车子停在路边去买咖啡,回来时流浪汉已经热心帮忙破好了窗。
静安在国内还没遇上这样的情况,一路畅通无阻,到地进包厢,paige朝她招手。
坐下就被拉了下,paige冲她使眼色,静安第一时间意识到有帅哥在场,抬头望过去,脑袋猛然一轰。
对面坐着的那人,是沈西淮。
(https://www.500shu.org/shu/14836/3531197.html)
1秒记住书包网:www.500shu.org。手机版阅读网址:m.500shu.org