李菜的妈妈说,  早点要孩子好。李耀祖的妈妈说，等生了，我来帮你带。

        她们的话,  李菜一个字也不信。可她的确想过,  她和李耀祖是会要孩子的。

        那时候，她不想再经营菜真好吃77的帐号了，可是点击每天增加，钱总在入账。她需要休息，找个好的借口,  让自己停下来。身边的人都在怀孕，生子。不论牲口还是人,  都会要繁衍。备孕没有很辛苦。刚到冬天，李菜怀孕了。

        开了服装店以后,  病人的老婆忙起来了，赚了钱，也找到了想再婚的对象。病人更久地住在他们家。妈妈来了上海,  没多久就被叫回去。李菜倒过来在电话里安慰她。李菜历来就是不用操心的孩子。

        李耀祖的妈妈马上就销声匿迹了。李耀祖不意外,  李菜也没有怨言。她和婆婆关系不好，眼不见心不烦，这样反而更好。

        从春天到夏天，电竞比赛会一刻不停地进行。除非输掉,  否则谁也别想吃空饷。

        李耀祖请了三个人照顾李菜。

        她想过要回去生产。可老家的医院条件差。在这里,  至少和他在同一个城市。晚上赢了比赛，李耀祖聚餐也不去,  直接打车回来，到家已经很晚。

        有的时候，李菜睡着了,  假如醒着，就两个人说会儿话。

        他们聊比赛，聊家里的事，猜孩子的性别，给它起名，说以后怎样生活，做什么工作，住到哪里，买哪里的房子，如何布置它。这是他们讨论未来最多的一段日子。

        怀孕很难受，但说起来，也就是老生常谈。假如不是很爱孩子，李耀祖又靠谱，李菜大概不会愿意忍受。

        孕吐、阵痛、便秘、掉发、水肿。这都是李菜要承受的事。李耀祖总是不回来，她可以一个人霸占床。可肚子太重了，不能仰着睡，侧身久了，总觉得难受。

        胡雪峰死了。消息传来时是晚上，她心里一惊。虽然也不是父母这样近的亲人，可是，关系终究也不算远。

        李菜没有回去。

        怀孩子期间，她最大的体会是要有钱。钱能摆平许多事。李菜没有提前住院，到了预产期才去。痛感很强烈，胎动比平时弱许多。

        她很担心。

        虽然是自己肚子里发生的事，但她也无能为力，能做的只有一遍一遍安慰自己。

        医生已经在工作了。

        她和李耀祖都吃得了苦，孩子一定很坚强。

        来不及多想，疼痛又袭来，一次次，从夜晚到天亮。

        就算没有比赛，只要是赛季，选手请假总是难于登天。那一年的战队如有神助，一路顺风，积分名列前茅，坚持到了国内决赛。

        前一天通宵训练，该睡的时候却出门了，李耀祖顶着压力去医院。

        为了稳定军心，俱乐部藏住消息，没让任何人知道。

        他来时，她已经进了产房。

        胎龄41周，胎儿位置不好，只好紧急剖腹产，出生时阿氏评分很低，全身青紫。

        麻药的效果还没消失，疼痛还没泛上来，李菜喉咙哑了，不断地叫着，叫助产士，找着李耀祖，想要看一眼孩子。李耀祖不在，握住她的手的人是别的人。她不需要他们，她马上就要见李耀祖。

        但李耀祖不在这里。他转个不停，从妇产科到新生儿科，跟着孩子奔来走去。气胸的孩子已经休克了，来到这世界不到半天，就必须被针刺进胸腔。他要签很多次字，听一些术语，辗转去付钱，然后又上楼，回到楼上去留住孩子。

        好像在梦里，什么都是错位的。

        听到了声音，却又没听到。看见了楼梯，却又没看见。唯独皮肤变得煞白的孩子是真切的。

        身体在动，大脑却麻痹了，封闭了任何念头的出入口。什么都想不了，只是被命运摆布着，被现实操纵着，行尸走肉似的，像木头一样慌张地行动。

        它大概是讨厌这里。

        可以的话，他们都愿意拿自己的生命去换，希望那个孩子不要讨厌这里，不要讨厌这个地方，多留一会儿。

        李耀祖在走廊上等待。后半夜时，李菜坐下了。他不知道她是什么时候来的，发觉时，也没问她怎么就下床。她木木地望着前方，不发出声音，剧烈的疼痛近乎无感。两个人并排坐着，各自带着麻木的神情，被缄默埋葬。

        这里是哪？

        现在是什么季节？

        累不累？

        痛不痛？

        会不会渴？有没有困？

        这些不重要，连是白天还是晚上也不重要了。背后和前额出了汗，可手脚却又冰凉，好像被埋在沙漠里，体会着滚烫而刺骨的冷。

        他们只是坐着，坐到黑夜过去，白天降临。人们来来往往，不认识他们，也不知道他们从哪里来，未来该去哪里。在他们之中，没有谁哭泣，也没有人开口说话。

        不知道过去了多久，有人叫患儿的父母签字。李耀祖尚未听清，条件反射，站起身来。

        泪水流下，李菜甚至没有自觉，还在困惑中，眼前怎么突然这么模糊？好在很快，视野又回来了。她望着他，眼泪像水一样，自然而然地流满整张脸。

        他接过了笔，摆出在听人说话的样子。李耀祖什么都没听到，只是拿着笔，按照别人的指示办事。医生让他做什么，他就做什么。

        那是她第一次见到他这样。

        李耀祖握着笔，笔尖抵住写字板上的纸。他面无表情，竭力表现得镇定自若，手不住地颤抖。他从不手抖，可笔晃得那样厉害，连名字也写不下去。

        他们的孩子无法呼吸，早早地离开了。

        只留他们在原地。

        他们像贝类的壳。潮水退去，柔软的动物被卷走，剩下空空如也的贝壳。

        孩子的身体渐渐冷下去，直到天亮，温度都没有彻底散去。生它的时间很长，回想起来，那是李菜一生中最像牲畜的时候。可她不感到羞耻，也不绝望，心里有很多期待。盼望它来到。来接受她和他的爱。然后，成为一个活生生的人。它来了，低低地哭了几声，生着病，抱他的时候都没有反应。死了的孩子居然这样温暖。

        泪水滴到它胸前。

        她抱住它，用脸贴着它的身体。他抚摸它的手心，想看那细小的手指弯曲一次。她把孩子交到他怀里。他托起它，盯着它闭紧的双眼。她伸出手，搭住它的额头。泪水滴到它的手臂上。

        泪水滴到它的脸颊上。

        火化的炉门接近地面，关上时，李菜毫不犹豫地扑倒在地。不锈钢的盖子落下，它走了。他们什么都做不了。他们让它出生，可是，它要死的时候，他们只是一对无能的父母。

        一夜之间，他不得不从平时的生活中剥离出来，去处理许多俗事。手续是李耀祖办的，骨灰也是他敛的。

        死去的新生儿和活过的人一样，身上的骨头很完整。焚烧后化成骨片。旁边的人一步步指示着，与其说教，感觉更像命令他。李耀祖把它们聚拢在一起，收好了，拿起来。他的孩子那样小，那么轻。

        突然一下，莫名地，他离不开医院了。还有赛程，李耀祖心里清楚，却没法从医院走出去，即便只在门诊或住院部的走廊坐着，什么都不干。

        那时候，他已经转会到了cor，始终在首发队伍里。经理拍板，叫了几个同事。

        他们把李耀祖从医院里搬出去，运上车，再送回基地。他动弹不得，所以和一件货物没有区别。

        他们告诉他，和他讲道理。签了合同，手还能动，发高烧也得比赛，就算患上多么严重的绝症，只要没有能替代他的选手，他就要比赛。这不是逼迫，而是社会的规则。

        孩子的余温挥之不去。比起这个，最让人痛苦的是，他仍然发挥得很好。

        只要碰到鼠标和键盘，身体就会自己动起来。那是他第四次进世界赛，虽然没拿冠军，但已经是职业选手中进s赛次数最多的选手。

        yao7z平时常用的英雄被ban，拿了当时版本并不热门的英雄。比赛过程中，他满地图游走，周全地支援，干净地对线。cor把去年的冠军队打到自闭。

        看直播的观众只会觉得李耀祖超神发挥，c起来了。在现场的教练团队和队友却都隐隐不安。李耀祖不说话，队友失误也不抱怨，马上靠一己之力补救。

        到最后，他也的确崩坏了。那一年的世界赛，队伍的状态急转直下，被横扫出局。

        yao7z嚣张又耀眼，注重个人隐私，离人群很远，是一个合大众口味的人物。网友给他起了新的嘲讽绰号，国内有媒体又做了他的特辑，他们期待他成为神。

        一切都像是孩子的死换来的，外面的人爱他的超越性，只有李耀祖一个人在梦里为孩子捡拾遗骨。

        但对生活来说，痛苦不值一提。

        日子总要一天一天过。

        李菜曾在做饭时崩溃过，突然之间，那天的回忆又闯了进来。她无处可躲，哭也无济于事，用力捶打着胸口，只有这么做，才能好过一点。

        李菜很后悔。

        非常后悔。

        是她错了，一直都是错的。

        不该去模仿任何人，不该要孩子。不该随着潮流盲目往前走。

        她也试着信过教。佛祖、上帝都有。不过，李菜总是忍不住想，神在看的话，为什么要让它的孩子脏器衰竭？神知道的话，为什么不救她的孩子？孩子的骨灰被送回老家，埋在舅舅的墓旁。乡下的习俗，没结婚的人不立墓碑。会去扫墓的人没几个。她不念经，也不祈祷，只说“我想你”。

        她恸哭的时候，李耀祖总在她身边。这浩劫中只有他们两个，抱着死去的孩子，走在没有绿洲的沙漠，直到痛苦消磨殆尽。可是，这样的旅途或许本身就是痛苦。

        别人不知道，别人也不在意。

        别人没有抱过那孩子。

        空气很闷热，生活还在继续。

        和李耀祖离婚一年有余，李菜没和他分开，但她终于过得好了一些。

        她下班了，导师打给她，让她过去帮忙做件事。具体是什么，导师并没有说。到了以后，另外几个同门也在。

        导师说：“我不是买了新房子吗？最近邻居跟我说，我的绿植没做好。我现在想要弄点木材来种到院子里，你看你们谁能帮下忙，给我把院子整好——”

        导师喋喋不休，李菜从头听到了最后。事情安排完以前，她没说一个字。等到结束，李菜才开口：“孔老师，有件事我想跟你谈一谈。”

        她本意是想等同门出去再说，可导师明显不愿意。她还有事要交代其他人，却也不愿让李菜换场合。

        “什么事？你直接说吧。”

        李菜顿了顿，犹豫了片刻，不是征求意见，也没有闲聊的意思，平平淡淡地说出决定：“我要退学了。”


　　(https://www.500shu.org/shu/19522/7521174.html)


1秒记住书包网：www.500shu.org。手机版阅读网址：m.500shu.org