他低着头,慢慢擦着两颊。她看着他，时间长了，别开目光,多眨了几下眼，伸手把毛巾接过来。

        李菜说：“这么闲可以回去。”

        不等李耀祖说话,背后画工艺画的人拎着空架子走出来，说：“这阵子刚好忙不过来。真是要谢谢你。”

        李耀祖转过身,和平时一样,表情很冷，所以显得不谄媚：“住了你家房子。”

        男人说：“这么客气干吗？弘扬传统文化，麦秆画这个东西，是我们民间老百姓的艺术，没人研究，没人传承是不行的。”

        看到乡下人朴实地笑，李菜也跟着笑了。

        她说：“我们过两天就走了……”

        “诶！多住几天。你们放暑假了吧？”画工艺画的人的老婆说,“多住几天。”

        “采风下个星期就完事了。吃你们的，住你们的,怎么好意思。”

        “你来的时候送了东西啊。再说,帮忙干点活抵了，刚好，我们这么多梅子没人洗，等晒干了还要腌。以前都是我和他两个人做,现在小孩大了,不能扔到一边不管，我血压又高。他总说一个人做，一个人做得来……真的是傻杯，要做到什么时候去？”

        最后几句,女人是拉着李菜小声说的。

        李耀祖说：“帮他们弄完这些吧。”

        晚上回去，导师发消息给李菜：“你八点到我家来一趟。”还是暑假，急急忙忙叫她，这个时间点，八成又是要她做私事。

        李菜特地等了几个钟头，过了八点才回复，营造出自己很忙的样子：“老师，不好意思，刚才忙，没看到消息。我还在采风呢。”

        在外地还有理直气壮的借口，等回上海就不一定了。

        卧室门外传来响声，李菜回过头，小女孩正靠在门边，嘴里念念有词，不知道在哼什么歌。画工艺画的人只生了一个女儿，这在村里很少见。不过，兄弟的儿子也养在他家。主人家具体什么打算，外人也不知道。

        “来，”李菜笑眯眯地哄她过来，从口袋里拿饼干，“过来玩。姨姨给你好吃的。”

        小女孩这就进来了，乖乖坐在她怀里，不吵也不闹。

        她妈妈也进来，坐下说：“姐姐给你吃的，要说什么？要说什么？”

        小女孩吱了一声：“谢谢。”

        李菜抱着她前后摇晃，嬉戏打闹，大女生和小女生都在笑。

        “生她的时候费了好大劲。医生说头太大了。坐月子那几个月要穿纸尿裤，现在都还有点漏尿。”女人看着女儿，伸手刮她的小脸蛋，“后来就想，打死都再也不生了。我跟他装作怀不上，他妈妈急死了，总搞些偏方来，想我们再生一个儿子。”

        女人性格糙，说话直，反正李菜是外地人，什么都能说：“乡里人没事干，天天就爱讲这些闲话。还拿那些娃娃的照片去求菩萨，回来贴在家里。你说这些迷信有什么用？菩萨也管不了人避孕。”

        不用去采风的时候，李菜会跟着他们一起去干活。

        她穿着雨靴，把洗过青梅的水倒掉。梅子的绒毛被刷下来，浮在水面，又被一股脑冲走。

        腌青梅并不难，没什么技术含量，只不过是需要人干的活。这些活都是熟能生巧，做多了自然擅长。第一天，李耀祖还有点怕磕着碰着，弄坏东西，到后来，已经越来越熟练，拿玻璃缸时也能随意抛接。

        干活的地方是用透明雨布撑的棚，日光从头顶降下，直接散落开来。梅子已经洗过了，分批次晒干。画工艺画的人和李耀祖一起，一个放盐，一个装梅子。

        半天过去，三个人坐在棚外的板凳上，面朝田地，就着树荫，默不作声地休息。田里种的是玉米，风从远处的山头吹来，轻轻拂动汗湿的头发。

        李耀祖手里捏了一颗青梅，转来转去，仰起头找树上的蝉。

        李菜望着玉米的花，想起小时候在奶奶家。夏天的时候，她和堂姐经常跟着大人去干活。堂姐拎着饭盒和水，她年纪小，只用打下手。童年时，李菜觉得堂姐好了不起，勤劳又懂事，脾气也很好。

        有那么一段时间，她很崇拜堂姐。

        直到今天，堂姐还健健康康地活着，住在老家的水果市场附近，离李菜家坐公交车只有六站路。可是，什么都变了。堂姐和别人介绍的男人结了婚，辞了职，每天都在唉声叹气。李菜已经不亲近她了，就算见到，也不知道说什么好。

        李耀祖递了一颗青梅过来，李菜犹豫了一会儿，接过去，捏在手里，慢慢放到嘴边。

        味道非常酸涩。

        晚上回去，他们吃了去年腌好的咸梅。梅子已经变黄了，尝起来味道更好。

        李菜去采风，回来以前，她收到李耀祖的消息。

        他说：“还回？”

        李菜说：“嗯。要到下午。”

        李耀祖回了个“1”。

        李菜没吃午饭，忙到下午一点，准备去汽车站。李耀祖打来电话，问她在哪里。

        人生地不熟，连选个地方碰头都麻烦。不知不觉，李菜走到了早晨吃早餐的地方。这家店早晨卖生煎，到了中午，门面摇身一变，又卖起了钓鱼器材。李菜觉得很特别，给李耀祖定位了这里。

        李耀祖是跑着来的。

        走了一阵，不由自主就跑起来，他从人来人往的市集出来，穿过了道路宽敞，也没有什么车辆的马路。抵达目的地，隔着老远，李耀祖略微喘息，看到李菜站在店门前。

        他走过去，拍了一下她的肩，然后故意揉起眼睛，假装不经意。

        她转瞬即逝地笑了。

        两个人并排走。

        李耀祖问：“去不去看电影？”

        “你有钱了？”

        “梅子。送了一批出去。他们非要给。”

        李菜握紧了拳：“你不能拿他们的钱！”

        “知道。”李耀祖说。钱不多，那对夫妇一定要给，他不接反而伤自尊。但李耀祖已经做了打算，回头买点东西给孩子们。

        这里的电影院在二楼，光线很暗，天花板很矮。

        院线电影全国都一样，票价倒是便宜。没有爆米花，也没有可乐，售票处的冰柜甚至没插电。

        可能是时间不对，也可能是地点不对，又或者片子选错了，放映厅里只有他们俩。李菜总觉得有股异味，大概是空调太旧了。

        这是她第二次和李耀祖一起看电影。

        导演算文艺那一挂的，电影是很枯燥的纪录片，听说审了一两年才放出来。

        说实话，前面一个小时，李菜都提不起精神来。她本来就对主题深邃的东西不感兴趣。但是，李耀祖却看得很专注，很入迷，虽然这不代表他很喜欢它。

        李菜本来打算睡过去，可到了最后半小时，她突然像被点悟了似的。电影里的一切变得那么近，台词也不晦涩难懂了。人们浑浑噩噩地活着，没有要去的地方，也不去想这些，好像潜伏在夜色里，每个人都闭着眼。可是，睁着眼的人是那么的艰难，因为知道生活的荒谬，所以忍耐着痛苦。原来这些痛苦就在她的身边。

        冷气的风很难闻，电影很好看，眼泪止不住地流下来。李菜无声地哭泣。李耀祖把纸巾递给她。

        出来以后，天色暗了一些。李彤从微信上问她：“在吗？有空回个电话。”

        李菜打电话给她：“刚刚看电影呢。”她没说李耀祖也来了的事。一来没必要，二来她们也不需要聊这些。

        李彤说：“哦哦，没什么事。就是一个男的来找你。”

        前几天范骧磊找过李菜，说他去日本旅游，带了一盒白色恋人回来，要送给她。李菜道了谢，但要等她回去再说，结果范骧磊说，他又要去爸爸那边旅游，想先送到她家。

        李菜说：“是我导师的儿子。”

        “救命，吓死我了。我感觉他对你有意思。”

        “你别胡思乱想。”

        “不是胡思乱想，我的雷达很准的！”

        “好好好，没事我挂了。”

        “怎么没事！”李彤说，“我打来就是想跟你说……不是不让你谈恋爱，但是，你找对象还是要挑一挑……这种一看就不靠谱的，你还是不要……”

        李菜无奈地笑了：“李彤，你想太多了。吃了饭吗？赶紧去吃饭吧，要照顾好自己。我做了果酱，泡点乌龙茶放几勺会很好喝——”

        “想要被爱，先学会自爱。”

        李彤的语气很认真。

        但是，却把李菜逗笑了：“好好吃饭。”

        她和李耀祖去吃了清真的牛肉拉面。面条又烫又香，李菜一口一口地送进嘴里。肚子里变得暖呼呼的。

        李耀祖起身去拿纸巾，他转了一圈，在门口看到纸巾盒。刚走过去，李耀祖突然按住手腕。痛感来得很突然，他按着手，像在阻断电流散开。汗水滴落，不知道是热的，还是因为痛才突然流下。

        好在疼痛来得突然，去得也快。他偏过脸，用衣服蹭掉豆大的汗珠。

        取了纸巾回去，李耀祖撕开，把多的那一边给她。

        他抢在前面付了钱。

        李菜觉得好笑，这种时候，要什么面子：“还剩多少？”

        李耀祖把口袋翻过来，只剩几张零钱。他递给她，她不要，他不容分说，直接塞进她的上衣口袋。

        回去的时候，他们犯了一个很大的错误。

        之前来，李菜有关心汽车站巴士的停运时间。可是，她没想到，周三会少一班车。已经到了汽车站，其实也可以去住宾馆，但最后，两个人还是决定走路回去。

        水泥铸的路灯像灯塔，很远才有一盏，更多的还是路边房屋里的灯光，照亮了回家的路。

        夏天的晚上，乡间的小路。李菜走在前面，村庄和田野被夜色填得满满当当，一点不漏。李耀祖跟在后面，用手电筒照着她。

        光从背后涌上来，李菜只看得到自己的影子。她伸出手，慢慢翕动手指，灯光像白色的毛虫，在指尖颤巍巍地爬行。

        他看着她的背影，忽然说：“我们重新在一起吧。”

        可是她不说话。

        他晃动手电，光来回在她身上闪烁。毛毛虫消失了，取而代之的是刺激的、令人心动的闪电。

        李菜回答他：“跟你在一起的时候，我是真的过得很不开心。”

        李耀祖把路上的石块踢飞，把它们踢进旁边的田里。

        她说：“我想跟上你的脚步，但我做不到……我努力了，我试过了，我做得很不好。但我还是在试……因为我以前一直相信，我不适合老家，只要到了上海那样的大城市，我的人生就会有意义。”

        他问她：“你在怪我？”

        李菜回答他：“我希望我从来没有怪过你。”

        她想要寻找一种生活方式，一种不像牲口一样活着的生活。

        可是，就算到了大城市，每个人似乎也还是一样。

        她有很多困惑，有很多挣扎，不理解的事太多了。她不断地被否定，被品头论足，就算有那么一些认同，也都是对她装出来不真实的部分。

        这几年里，她学到的技能只有否定和毁灭自己。

        “我希望有人陪我，和我说说话，告诉我我是一个很好的人。”李菜说，“以前，过去，那时候，我很希望是你。”

        可是没有人。

        手机没电了，手电的灯光也熄灭了。耳鸣将整个夏天撕碎。

        脚步放慢，李耀祖吞咽唾沫，在黑暗里说：“你是一个很好的人。”

        再多说一些。

        李菜想。

        说得更多一些，直到她感觉到被爱。

        “李菜。”她听到他叫她。

        李菜回过头。夜晚里，萤火虫悬在她脸旁边，身上的光一明一暗，寂寞地飞行。她看呆了。

        微暗的光照亮了两双眼睛。

        他靠近她，疼痛沿着神经，从耳廓扩散到其他地方。李耀祖扶住她的肩。有过迟疑，在她凝视萤火虫的时候，但他还是吻住她。：，，


　　(https://www.500shu.org/shu/19522/7585830.html)


1秒记住书包网：www.500shu.org。手机版阅读网址：m.500shu.org