我刚回到伦敦，就收到了思特里克兰德太太寄来的信件，她叫我晚饭之后马上就去她家。我到达之后发现，她家里还有麦克安德鲁上校和他的妻子。他的妻子麦克安德鲁太太和思特里克兰德太太长得很像，就是年纪大了些。这个女人看上去是精明能干的那一类人，十分清楚自己的地位，表情傲慢得仿佛口袋里装着全英国似的。从举止上看，她的确是一个很有教养的女人，但同时她也具有一种优越感和针对别人的偏见：除非你是个军人，否则一个柜台的职员都比你强。她很反感近卫队军官，在她看来，这些人太自傲了；她也懒得和这些官员的妻子聊天，因为她认为她们出身卑贱，不配和她说话。她的衣服虽然不是当时流行的款式，但显然价格不菲。

        思特里克兰德太太很紧张。

        “现在，该把情况告诉我们了吧。”她说。

        “我见到他了，但我担心他再也不回来了。”我停顿了一下，接着说，“他决心要画画儿。”

        “什么？”思特里克兰德太太大叫道，显然很吃惊。

        “对于他的这个爱好，你真的不知道吗？”

        “这人发什么神经！”上校大声说。

        思特里克兰德太太皱紧了眉头，开始回忆起来。

        “我倒是没有忘记，我们还没结婚时，他就喜欢拿着一个颜料盒摆弄。但是，他的画简直不堪入目。我们还常常拿这事儿开玩笑，他完全没有绘画的才能。”

        “那当然，这就是个借口而已。”麦克安德鲁太太说。

        思特里克兰德太太陷入了沉思。很明显，她不明白我说的话到底是什么意思。我注意到客厅比我上次来时干净整洁了许多，不再那么冷清了。我想起在巴黎的思特里克兰德，他不像是能够重返这种环境的人。我认为，眼前的这些人应该或多或少察觉到了思特里克兰德的古怪。

        “可是他想成为画家，为什么不和我说一声呢？”思特里克兰德太太最终说，“我想，如果他真的有志于此，我是不会完全反对的。”

        麦克安德鲁太太却紧紧咬紧了嘴唇。我估计，她一向反对妹妹喜欢和文人、艺术家交朋友的爱好。她自己谈及“文艺”这个词，就满脸不屑。

        思特里克兰德太太又接着说：

        “无论如何，倘若他有才能，我会当第一个支持他的人。比起一个证券经纪人，我还更喜欢嫁给画家呢。我最希望的就是孩子能够幸福，别的我都可以不在乎。哪怕不住这间房子了，住到一间破旧的画室里也无所谓，因为我会感到同样的快乐。”

        “亲爱的，你再这样执迷不悟我就真的要发火了，”麦克安德鲁太太大叫道，“你是说，你真的相信这些瞎话？”

        “可我觉得这是真的。”我说。

        她看了我一眼，耸了耸肩膀。

        “对一个四十岁的人来讲，就算是想当画家，也绝不会抛妻弃子，除非有一个女人蛊惑了他。我认为他大概是迷恋上了你的某个艺术界的朋友。”

        思特里克兰德太太的脸上突然浮现出一丝红晕。

        “她是一个什么样的人？”

        我沉默了一会儿，我料想他们听了我的回答一定会大吃一惊。

        “他没有女人。”

        果然，麦克安德鲁上校和他的妻子都惊讶得大叫起来；连思特里克兰德太太都坐不住了，她一下子从椅子上跳了起来。

        “你真的没有见过她？一次都没有吗？”

        “真的没有这号人，自始至终都只有他一个。”

        “这简直是闻所未闻。”麦克安德鲁太太喊道。

        “早知如此，我就自己去一趟巴黎了，”上校说，“你们信不信，我绝对能搜到那个女人的藏身之处。”

        “我也愿意你亲自去看看，”我有些生气地说，“这样你就会知道自己错得多么离谱了。他住的旅馆非常寒酸，一点儿也不时髦。他过的也不是纸醉金迷的生活，他的经济情况不怎么样。”

        “他有没有可能是做了什么亏心事，又怕被警察逮住，所以独自躲起来避风头？”

        这倒是一个思路，我看到他们脸上都浮现出迟疑的神情。但我还是觉得这纯属无稽之谈。

        “要真是这样，他就不会犯下低级错误，把自己的真实地址告诉他的合伙人。”我不客气地驳斥道，“无论如何，我敢担保，他并不是同某个女人一块儿走的。他没有爱上谁，他从未考虑过这种事。”

        他们都沉默了。

        “好吧，姑且如此吧，”麦克安德鲁太太最后开口说，“其实事情比我开始想象的要好得多。”

        思特里克兰德太太没有说话，她的脸色霎时变得很苍白，眉头紧锁着。我不知道她想到了什么。

        “阿美，可以去巴黎找他啊，”上校开始想办法了，“你们两个人可以一起在那儿住上一年。不用担心孩子，我们会帮忙照看的。我相信他很快就会厌倦这种独居的生活，早晚有一天他迟早会改变主意，重返伦敦的，到时候就不会有问题了。”

        “要是换成我，才不会那样做，”麦克安德鲁太太说，“随他的便好了，我才不想管呢。反正他总有一天会想通，然后回来好好过舒服的日子。”这时候，麦克安德鲁太太转头对她妹妹说，“你和他过了这么多年的日子，应该放聪明点才对。男人都是奇怪的生物，你必须懂得如何驾驭男人的道理。”

        麦克安德鲁太太的这一观点迎合了大部分女性的看法。她们都认为，男人们是没心没肝的蠢蛋，他们对真心爱着他们的女人熟视无睹。他们犯下了错，就只会责怪无辜的女人，却不反省自己。感情总是理智无法理解的  。

        思特里克兰德太太把视线投向我们。

        “他不会回来了。”她轻轻地说。

        “啊，亲爱的，千万不要忘了刚刚我说的话。他已经习惯了有人伺候的生活。现在他到了那种环境，能忍受几天？何况他没带多少钱，一定很快就会回来的。”

        “他要真是和女人私奔，我倒是觉得他总有一天会回来的，因为我对这种事一向不看好，他迟早会厌烦她的。可是如果不是这样，那就全完了。”

        “哎，你说的都太玄虚了，”上校说，作为一个军人，他显然无法理解这种人性，所以他用“玄虚”这个词来指称它，“别迷信，他一定会回来的。就当他在外面胡闹一段时间好了，不会有问题的。”

        “他最好别回来了。”她说。

        “阿美！”

        思特里克兰德太太突然发怒了，只见她的脸色煞白，毫无血色，接着她飞快地说出了下面的话。

        “他如果是对某个女人痴迷到要和她私奔的地步，那我可以原谅他。毕竟这种事是很自然的，无法勉强。我也不想责备他，我会认为他是被骗走的，毕竟男人容易心软，女人做事总是会不择手段的。但现在呢？我真恨他，我是不会原谅他的。”

        于是麦克安德鲁上校他们开始劝慰她。他们很吃惊，还说她这样和发疯没有什么区别。思特里克兰德太太感到了绝望，因此将目光转向了我。

        “你能理解我吗？”她喊道。

        “我不好说。你是说。你可以接受他为了女人而抛弃你，但你无法接受他为了理想而抛弃你，对吗？因为你认为，自己可以和一个女人较劲儿，而且对取胜有一定的把握，但你没办法战胜一个发自内心的理想，是吗？”

        可能是我说中了思特里克兰德太太的要害，所以她瞪了我一眼，继续说道：

        “我从来没有这样恨过一个人。我一直安慰自己说，他最终会选择我的。我本来想，只要他临终前肯见我一面，我就会去见他。我会好好地照看他，就像一个母亲那样。我还会对他说，我不计较这些旧事，我会永远爱着他，永远包容他。”

        我一直不能理解，女人为什么总是喜欢在人们面前表现出宽容的品质，尤其是在她们的爱人临终的时候。我怀疑她们压根不希望男人活得长，以免让她们表演的这出好戏拖延得太久。

        “瞧瞧现在--全都完了。我已经对他不再抱有任何感情了，我真想诅咒他临死前过着孤独穷困的生活，我真想看到他染上恶疾、不堪病痛折磨的样子。我和他彻底掰了。”

        我忽然想起了思特里克兰德的建议。

        “那么你想和他离婚吧？他和我说过，可以为你想个合适的离婚理由。”

        “但我为什么要给他自由呢？”

        “当然，我觉得他现在已经很自由了，不需要这种形式上的自由。他可能是觉得这样对你也公平一些。”

        思特里克兰德太太显示出一副很不耐烦的样子，我觉得自己看错她了。那时候年轻的我不知道人的性格具有多面性。在我以前的印象中，她应该是温柔可爱的，而不是这样有报复心的，所以我感到很失望。然而今天我已经意识到当年的我对人性的看法是多么片面了。其实，一个人可以兼具卑鄙与伟大、邪恶与善良。

        我想帮助她，但我不知道还能做些什么。总之，我应该尽力试一试。

        “我无法确定你丈夫目前的行为是否出于他自己的意志。在我看来，他已经不是他自己了。似乎有一种力量牢牢地抓住了他，逼着他去实现理想。他宛如被蜘蛛网捕获的昆虫，失去了挣扎的力量。我不禁想起关于灵魂的说法：一个人失去了原先的灵魂，剩下的躯体被新来的一个灵魂所占据。人的灵魂很玄妙，它在躯体里面会发生我们所不知道的变化。总之，如果按照过去的说法，我们或许可以说查理斯·思特里克兰德是被魔鬼附体了。”

        麦克安德鲁太太慢悠悠地整理好她的衣摆，才开口说话：

        “你说得也太离谱了，”她讽刺地说，“我承认，阿美以前总是专注于自己的事，可能对她丈夫有些放任。但如果思特里克兰德有什么反常的举动，她不会注意不到的。要是阿莱克心里藏着什么事，一年的时间也足够我发觉了。”

        上校睁大了眼睛，茫然地看着空中。

        “结论很明显，查理斯·思特里克兰德就是一个无情冷酷的浑蛋。”她严肃地说，然后看向我，“你不用再为他说好话了，我完全可以告诉你他离开妻子的理由--因为自私，仅此而已。”

        “好吧，至少人们更愿意接受这个解释。”我说。不过我心里想：这个解释根本说明不了什么。没多久，我找了个借口便告辞了。思特里克兰德太太没有开口留我多坐一会儿。


　　(https://www.500shu.org/shu/20050/6472614.html)


1秒记住书包网：www.500shu.org。手机版阅读网址：m.500shu.org